¿Por qué escribes para niños?

A menudo me preguntan por qué escribo para niños. Hay quien asegura, al preguntármelo, que sería incapaz de algo semejante. Lo dicen como si se tratase de escribir en un idioma olvidado. Otros, más bien, parecen no entender semejante extravagancia, aunque les tranquiliza su apariencia tan insignificante. Algunos quieren creer que yo misma vivo en un cuento, como si fuese un personaje corriendo tras un conejo que llega tarde a su cita, y otros, los menos, me miran con pena, dudan, titubean, y desean preguntarme si de esto se vive hoy en día. “Difícilmente”, les diría, si preguntasen, pero casi nunca preguntan.

Lo cierto es que me hace feliz escribir para niños y jóvenes. Y que por diversos motivos, algunos de los cuales intentaré dilucidar ahora, acuden a mí una gran cantidad de historias que sé de inmediato que serán disfrutadas mayoritariamente por los lectores más jóvenes. Es cierto, sin embargo, que siempre confío en que produzcan placer también a aquellos intrépidos y sabios adultos que derrochan alegremente su tiempo en este tipo de lecturas. (Todo un despilfarro teniendo en cuenta que no podrán ser comentadas más que en restringidos círculos, quizá tan restringidos como la habitación de sus hijos. Aunque, por otra parte, ¡qué conversación extraordinaria para concluir el día!)

Escribir para niños mantiene atenta mi mirada sobre las cosas aparentemente inútiles. A veces es en detrimento, es cierto, de las útiles, pero a cambio me proporciona una fuente de alegrías a la que difícilmente querría renunciar. Este trabajo, a duras penas considerado como trabajo por la inmensa mayoría, me permite indagar en la misma tarde en la desmesura de los príncipes mongoles durante el Raj británico y preguntarme, a continuación, con gran interés, por los sistemas de riego y canalizaciones de la Grecia antigua.

Otro aspecto placentero es que en este trabajo es imprescindible perder el tiempo. A veces se me olvida y los resultados son funestos. Y es que perder el tiempo, como todo el mundo sabe, no es sencillo. Al menos si pretendes hacerlo despreocupadamente y sin ningún sentimiento de culpa, una emoción francamente molesta que suele impedir que las ideas que tienes en tu mente se organicen por fin y sepas cómo termina esa historia. Encontrar el equilibrio justo entre la conquistada rutina, necesaria para dar forma y fundamento a todas las historias que acuden, y salir de ella el tiempo necesario para no convertirte en una bruja con siete gatos, es un esfuerzo titánico lleno de sonados fracasos.

Por otra parte, no sé si en ningún otro trabajo jugaría a mi favor esta memoria mía. Es sabido que tengo por cabeza un colador por el que pasan muchas lecturas, sí, visitas a museos, sí, artículos de todo tipo, también, pero de los que apena quedan datos concretos, solo una amalgama primigenia que tiene como única cualidad el poder convertirse cualquier día en materia de un cuento.

Me gusta escribir para niños. Hay quien dice que el vocabulario en estas obras es por definición limitado. Me quedo estupefacta. ¡Todo lo contrario! El vocabulario puede ser, si lo deseas, exuberante, explosivo, extraordinariamente preciso o escandalosamente extravagante.  ¿En qué otra disciplina podría utilizar palabras como pirata, brigadier, jirafa, gabinete, rubíes, equinoccio, en cuestión de unas pocas páginas? ¿Quién me permitiría inventarme otras nuevas, “caracolius cristalinus”, y hacerlas tan reales como plátano, zapato, patata?

Por otra parte, me gusta tomarme con cierto humor el juego literario en el que el lector y yo andamos metidos, y los más jóvenes siempre están dispuestos. También me gusta construir con cuidado un lugar donde estar, con sus personajes, sus paisajes y sus peligros, y ofrecérselo a quien me siga. Asegurarle que podrá volver allí siempre que lo necesite, que será un buen lugar donde ocultarse, que será bienvenido. Los lectores adultos desconfían de los refugios, los lectores más jóvenes intuyen que es imprescindible contar con alguno.

Me gusta, también, del escribir para niños, el poder decir alguna verdad sin grandes aspavientos, con la sencillez de quien no tiene que aparentar haber descubierto nada nuevo.

Y por último, me gusta porque aún tengo mucho que aprender. Porque todo está aún por ser hecho. Porque hay que saber hacerlo muy bien. Porque a ellos, precisamente a ellos, que podrían aceptar por válido algo menos bueno, hay que darles lo mejor. Y porque el día menos pensado, hoy, se muestran como críticos exigentes, implacables y sinceros.

Este texto apareció en la revista Leo y Lía, dedicada a la literatura infantil y juvenil y publicada por LIBRERíAS L, un grupo de librerías independientes de distintas ciudades de España, unidas por el convencimiento de que trabajando juntas pueden seguir conservando su sello personal y a la vez llegar más lejos.