¿Cómo tomó forma “Mister Black”?

      – ¿Ya lo tienes?

Miguel me ha llamado esta mañana. Ha recibido nuestro libro, Mister Black, recién llegado desde Francia. A mí aún no me ha llegado, así que me tengo que conformar, de momento, con su alegría y sus primeras impresiones. Han sido cuatro años pensando en nuestro vampiro y, por fin, el libro.

      Miguel Pang y yo nos conocimos a través de Arianna Squilloni, editora de A Buen Paso, que nos reunió para La invasión marciana, un álbum divertido y loco al que los dos tenemos muchísimo cariño. Trabajamos muy a gusto y a mí me encantó el universo tan personal de Miguel, sus ilustraciones extravagantes y llenas de fuerza, sus referencias visuales, tan alejadas de lo habitual. Un tiempo después decidimos que nos apetecía preparar un nuevo libro juntos y ver qué salía. Le envié un par de textos y eligió uno aún apenas esbozado. Era una idea que yo acariciaba desde hacía tiempo, la historia de un personaje que ama el color rosa pero debe mantenerlo en secreto.

      Esta historia tiene su origen en el pequeño conflicto que tenía yo de niña con este color. Por una parte me encantaba, como a la mayoría de las niñas, y por otra parte lo rechazaba de plano, asociándolo con una imagen de las chicas demasiado cursi y limitada. En aquellos años quería parecerme todo lo posible a mis dos hermanos, no mucho más mayores que yo, y que se pasaban el día jugando juntos. Con el tiempo llegarían mis dos hermanas pequeñas, pero en aquel momento la diversión estaba, claramente, en el cuarto de los chicos. Por lo tanto, yo me interesaba vivamente por todo lo que me acercase a ellos y despreciaba, como una pequeña snob, lo que consideraba “cosas de chicas”. Y eso incluía, en primer lugar, las cosas de color rosa.

Cuando iba a casa de algunas de mis amigas descubría todo ese mundo de cosas apetecibles, series de dibujos de chicas, muñecas a las que maquillar, pulseras de plástico plateado con cristales de colores, pero tenía muy claro que debía despreciarlas. Yo hacía karate en vez de ballet, jugaba con los Clicks de Playmobil en vez de con Barbies, veía Sherlock Holmes en vez de Candy Candy. Bueno, sí, me perdí algunas cosas, pero ¡disfruté tantísimo de todo esto!

Sea como fuere, se quedó en mí esa sensación de anhelar algo de manera secreta, ese pequeño conflicto con tu identidad. Y como suele pasar con tantos aspectos de la vida, y tantas experiencias, esa sensación pequeña, casi anecdótica, se mostró con el tiempo como una especie de metáfora de otros conflictos personales con los que nos vamos encontrando. Un puente que te ayuda a entender, de algún modo, lo que otros pueden sentir a escalas y con intensidades muy distintas.

Así que Mister Black, un vampiro que ama el rosa en un mundo en el que esto no está bien visto, es una historia sobre nuestros secretos y nuestros anhelos. Sobre la libertad de ser y sentir. Sobre la intolerancia y la hipocresía que a veces mueven al grupo, aunque luego, uno a uno, como individuos, todos alberguemos peculiaridades, pasiones, deseos, que se salen del molde, que nos hacen pensar si quizá eso nos señalará, nos hará “distintos” a ojos de quienes queremos agradar, de quienes queremos que nos acepten.

En ese primer boceto, Mister Black se llamaba Mr. Pink, y no era un vampiro. En vez de un descapotable rosa conseguía un elefante de ese color. Todo estaba ahí y todo era distinto. Y entonces Miguel comenzó a trabajar sobre esas primeras frases, y mi historia se llenó de monstruos, y de un look funky que él compartió conmigo mostrándome este vídeo:

      ¿Quién podría resistirse?

Me encantó que el personaje fuese un vampiro. Y que el mundo Pang hubiese hecho explosión de ese modo en el interior de mi historia. Pasé un tiempo dándole vueltas, sin saber exactamente cómo madurar la historia para que funcionase. No había prisa, pensé que si le seguía dando vueltas iría encajando. Y así fue. Un día me di cuenta de que Mr. Pink debía ser, en realidad, Mr. Black. Que el elefante era un descapotable. Que un hecho fortuito, un incendio, revelaría ante sus ojos la verdad, que todos, en la intimidad, somos extravagantes, poco convencionales, más libres de lo que aparentamos… ¡o eso quiero pensar! La revolución es permitir a cada uno ser como quiere ser, como se siente, y celebrarlo. Que eso sea motivo de encuentro, de maravilla, de disfrute.

Sí, ya nada volvería a ser lo mismo.

Con un texto más definido, Miguel comenzó a trabajar el mundo de Mister Black y de los otros personajes, en el interior de su castillo, en ese mundo rosa que esconde en él. Fue un trabajo largo. Es lo que tienen los proyectos personales. Se intercalan otros proyectos con plazos de entrega, se experimenta con técnicas o papeles o colores nuevos que llevan a dar algunos rodeos… se establece con ellos una especie de lucha entre las expectativas de lo que quieres lograr en ese momento de libertad y lo que uno es capaz de hacer. Se aprende, se avanza, se conquista, centímetro a centímetro, ese terreno que hemos avistado de lejos. Te pierdes y te encuentras. Y es por eso precisamente que este tipo de proyectos merecen tanto la pena, por lo que suponen de desafío, de esos desafíos que nos acelera el pulso y nos hace sentir que estamos haciendo precisamente lo que queremos hacer. O intentándolo.

En un momento dado, cuando varias de las ilustraciones ya habían tomado forma, Miguel se entrevistó con Valerié Cussaguet, de Les fourmis rouges, la editorial francesa, ubicada en Montreuil. Un proyecto editorial bien construido, con libros excelentes y algunos de autores españoles a quienes apreciamos mucho, como  Manuel Marsol con “La montagne”  o  Antonio Ladrillo con “Un… monde merveilleux!” . Valeriè conectó con el álbum y para nosotros fue una gran alegría tener la oportunidad de trabajar con ella.

¿Qué hace una editora como Valeriè con un proyecto como el nuestro? Como decía en un post anterior, pienso que el editor aporta una mirada algo más descansada y también más afilada sobre el libro, fruto de la experiencia y también de su posición de mediadora. El editor o editora no olvida nunca al lector, y con su trabajo trata de tenderle una mano. Así que desde su posición busca potenciar al máximo las cualidades de los autores, su riqueza creativa, asumiendo los riesgos que desean explorar, pero sin perder de vista que el trabajo ha de ser legible, eficaz, que debe comunicar más allá de ese diálogo interno que se ha generado entre los creadores y su obra. Ahí está el debate y el desafío. Es distinto en cada libro, y con cada libro aprendes nuevas cosas.

Esta no ha sido la única tarea de Valeriè. El trabajo junto al diseñador, la toma de decisiones importantes respecto a los aspectos formales del libro: formato, papel, acabados y otros mil detalles, marcan sustancialmente la diferencia y hacen del libro un objeto precioso, un tesoro en sus distintas dimensiones.

Y así, paso a paso, el libro va tomando forma hasta sus últimos detalles. Y un día recibo una llamada de Miguel, feliz, contándome que ya tiene el primer ejemplar, mientras yo aún espero ansiosamente a que lleguen los míos y Valeriè, desde Montruil, nos escribe para saber nuestras impresiones. Y en unos días comenzará la vida de Mister Black junto a los lectores, y ellos se asomarán a su historia y, con un poco de suerte, el libro que hemos creado entre todos entrará en combustión y arderá inagotablemente para ellos.